(좌) 떨어져 나온 것 레진,22x10x13cm, 2025

'물렁한 포인트'는 시간과 공간 속에서 감각되고 체험되는 몸에서 출발한다. 나는 매일 변화하는 몸의 감각, 예전과 달라진 걸음걸이, 손끝에 스며든 예민한 통증과 같은 일상의 미세한 차이에 주목한다. 그리고 그 중심에서 끊임없는 과도기를 겪는 나 자신을 드러낸다.

‘Vulnerable Point’ departs from the body as it is sensed and experienced within time and space. I pay attention to the subtle differences of everyday life — the sensations of a body that changes day by day, a gait that is no longer what it once was, a sharp pain that seeps into the tips of my fingers. And at the center of it all, I reveal myself, enduring an endless state of transition.

손을 포개놓은 형태를 계속해서 얇게 떠낸 흔적. 언제 바스러질 지 모르는 연약한 껍질을 계속 쌓아놓은 모습.

길게 늘려놓은 손가락. 그리고 어디를 향하는지 모르는 손끝. 균형을 간신히 잡으며 갸우뚱하게 걷다가 멈춘 발걸음.

Traces of repeatedly skimming thin layers from the form of folded hands. Fragile shells that could crumble at any moment, stacked one upon another.

Fingers stretched long. Fingertips pointing nowhere in particular. Footsteps that have paused mid-stride, tilting, barely holding their balance.

물렁한 포인트 우레탄, 58x3x3cm, 2025

(우) 손 우레탄, 20x10x8cm, 2025

기우뚱하게 미끄러지면서 균형을 잡으며 왁스, 가변설치, 2025

Podding Podding 천, 혼합재료, 가변설치, 2025

어린이, 장애인을 대상으로 기획된 전시이며 ’자연스럽게 모두 어울려 놀 수 있는 놀이’가 주제였다. 나는 씨앗의 움직임을 가지고 작업을 하였다.

감싸기, 보호받기, 모으기, 퍼뜨리기. 생명이 가지는 움직임 중 가장 원초적이고 어쩌면 가장 처음 배우는 움직임이다. 아이들이 작품 사이를 뛰놀다가 푹 안기거나 안에 들어가거나 흩트리거나 모으는 모습을 상상하며 폭신하고 부드럽고 흐르는 듯 형태를 바꾸는 천과 솜을 소재로 작업했다.

This exhibition was planned for children and people with disabilities, with the theme of “play where everyone can naturally mingle and have fun together.” I worked with the movements of seeds — embracing, being protected, gathering, and spreading. These are the most primal movements that come with being alive, and perhaps the very first movements we learn. Imagining children running between the works, then sinking into them, climbing inside, scattering or collecting them, I worked with fabric and cotton wadding as my materials — soft, gentle, and shifting fluidly in form.

만지는 마음 흙, 도자기, 나무, 황동, 가죽, 밀랍, 솜으로 만든 테이블, 텍스트, 가변설치, 2021

'만지는 마음'은 흙, 도자기, 황동, 나무, 가죽, 밀랍 등 다양한 재료로 추상적인 ‘마음’을 촉각적으로 경험하게끔 만든 작품이다.관람객이 직접 만져보도록 제작된 이 작품은 시각 위주로 진행되었던 미술에 대해 질문을 던진다. 미술관의 접근성과 베리어프리 barrier free에 대한 고민에서 만들어진 작품이며 특히 휠체어를 탄 관람객과 시각장애인 관람객을 생각하며 제작하였다. 평균 높이와 다르게 솜으로 만든 테이블, 직접 만져서 관람하도록 만든 작품, 각각의 오브제는 특정한 마음을 상징하며 텍스트를 함께 비치하여 읽을 수 있도록 하였다.

‘Touching the Mind’ is a work that allows viewers to experience the abstract concept of ‘the mind’ through touch, using a variety of materials such as clay, ceramics, brass, wood, leather, and beeswax. Created for audiences to physically touch, the work raises questions about art that has traditionally been driven by visual experience. The piece was born out of reflection on accessibility in art museums and the concept of barrier-free design, with particular consideration given to visitors in wheelchairs and visually impaired visitors. The work features a table made of cotton at a non-standard height, objects designed to be experienced through direct touch, and individual pieces each symbolizing a particular state of mind, accompanied by text for visitors to read.

마음을 꺼내어 보여주면 좋겠다. 생각하다가 아예 마음을 만질 수 있다면 어떨까? 생각했습니다.

흙, 도자기, 금속, 나무, 가죽, 밀랍

이 글은 손으로 그것들을 만지며 제 마음의 형태를 잡아나갈 때 들었던 생각을 옮겨 적은 것입니다. 편하게 쓴 것이니 편하게 읽어주시면 좋겠습니다.

그리고 혹시 지금 옆에 이 글을 읽고 싶지만 읽기 힘든 분이 있다면 저 대신 당신의 목소리를 빌려주시겠어요?

-전시된 텍스트 일부

I wanted to take my mind out and show it to the world. While thinking about it, I wondered — what if it were actually possible to touch the mind? That’s where this began.

Clay, ceramics, metal, wood, leather, beeswax.

This text is a record of the thoughts that came to me as I ran my hands over these materials, slowly finding the shape of my own mind. It was written freely, so I hope you’ll read it in the same spirit.

And if there is someone beside you right now who would like to hear this but finds it difficult to read — would you lend them your voice in my place?

- Excerpts from the exhibited text

흐르고 부딪히는 방 황동, 왁스, 나무, 거울, 영상, 가변설치, 2022

'흐르고 부딪히는 방' 에서는 청각과 움직임의 요소를 활용하여 한옥이 지닌 자연스러운 멋을 드러내고자 하였다.

바람이 지나다니는 길목에 모빌 형태의 오브제를 설치하여 방 전체가 유연한 리듬을 지니고 계속 움직이도록 하였다. 공간 반대편에 설치된 두개의 영상에서는 얼음이 녹아 흐르는 소리와 불이 붙어 타오르는 소리가 시간차를 두고 나오면서 공간을 다층적으로 감각하게 한다.

In ‘The Room of Flow and Collision,’ auditory and kinetic elements were employed to bring out the natural beauty inherent in traditional Korean architecture (hanok).

Mobile-like objects were installed along the pathways where wind passes through, allowing the entire room to carry a fluid rhythm and remain in constant motion. On the opposite side of the space, two video works play sounds of melting ice and crackling fire at staggered intervals, inviting visitors to experience the space through multiple, layered senses.

'녹는 얼음과 타오르는 불꽃 영상 스틸컷 & 설치컷'

영상은 공간의 반대편에서 상영되며 다른 리듬을 만든다

떨리는 중심 부드러운 주먹 가죽, 스펀지, 고무, 대나무, 금속 등, 가변설치, 2022

'떨리는 중심 부드러운 주먹' 은 마음의 수련에 집중한 무기 형태를 지닌 조각들이다.

흔들리는 과녁, 부드러운 봉, 뽑히지 않는 칼, 떨리는 활 등은 작가 개인의 사적인 기억의 흔적에서 기인되고, 이 흔적은 전설속에나 있었을 것 같은 다양한 모양의 무기들로 드러난다. 모든 조각들은 직접 만지고 사용할 수 있도록 하였다. 은유와 환유의 장치가 혼재 된 각각의 시적인 형태들은 사용하는 자에 따라 제각기 용도가 해석되어 읽히고, 사람들은 무기에 몸을 맡기며 자신의 움직임에 집중하기 시작한다.

‘Trembling Center, Gentle Fist’ is a series of sculptures in the form of weapons focused on the training of the mind. A shaking target, a soft staff, a sword that cannot be drawn, a trembling bow — these works originate from traces of the artist’s personal and private memories, and those traces manifest as weapons of various forms that seem as though they could only exist in legend. All of the sculptures are made to be touched and used directly. Each poetic form, where devices of metaphor and metonymy coexist, is interpreted and read differently depending on who wields it, and people surrender their bodies to the weapons and begin to focus on their own movements.

구부러진 화살 흔들리는 과녁 동 용접, 나무, 깃털, 마주 보는 반대편에 가변설치, 2022

나는 계속 무언가를 겨냥하지만 과녁은 흔들리고 화살은 구부러진다. 지금 내 살갗으로 느껴지는 감각을 그저 믿어야 한다. 맨 살로 맨 마음으로. 끝없이 이어지는 표면은 미끄러지며 바깥에서 안으로 흐른다. 그곳에 닿기 위해 불안에 몸을 맡기고 어쩔 수 없이 무너지는 것을 감당해야 한다.

따뜻했다가 차가워지고 딱딱했다가 말랑해지는 법. 떨리는 중심을 느끼며 부드러운 주먹으로 받아치는 법.죽거나 사랑하거나 그 사이에서 새롭게 경계를 구축하는 법. 살아있다는 감각을 잊지 않는 것. 그리고 그것을 전달하는 것. 이 모든 것은 이를 위한 일종의 단련이다.

-작가노트 중

I keep aiming at something, but the target sways and the arrow bends. I have no choice but to trust the sensations I feel against my skin, right now. Bare skin, bare mind. The endless surface slides, flowing from the outside in. To reach that place, I must surrender myself to unease and bear the weight of an inevitable collapse.

How to be warm and then cold, rigid and then soft. How to feel the trembling center and meet it with a gentle fist. How to die, or to love, or to build a new boundary somewhere in between. To never forget the sensation of being alive. And to pass that on. All of this is a kind of training toward that end.

Straight Position 영상 07:19, 2020

이 작업은 친구와의 대화에서 시작되었다. 친구의 부모님은 친구가 어렸을 적에 이혼하셨는데 어버이날에 학교에서 눈을 감고 아버지의 사랑을 느껴보라고 하면 어떻게 해야 할지를 몰라 난감했다고 했다. 그 선생님은 친구를 당혹스럽게 할 의도가 전혀 없었다. 단지 아이들은 모두 아버지에게 사랑받고 있다고 생각했을 뿐이다.

친구가 느꼈던 그 난감함을 나도 종종 느낀다. 있는 애인을 없는 척 한다거나 나에게 없을 미래계획을 마치 있는 척 해야 할 때. 이 작업에서는 그런 경험이 나에게 없는 세 번째 발을 들어올리고 가운데 팔을 뻗으라는 등의 지시사항으로 드러난다. 그리고 그 지시사항을 내 몸으로 어떻게든 따라 해보려는 것은 나의 현 상태를 최대한 반영한 것이다.

어떤 윤리와 순응과 그래도 나로 살겠다는 의지가 뒤섞여 있는 상태, 계속 무너지면서 어떤 대안을 찾는 상태. 이 작업에서는 바로 그런 상태를 보여주고 싶었다.

목소리는 친절하게 계속 이야기한다. 내가 말하는 대로 ‘바른 자세’를 취하라고. 이 이야기는 비단 퀴어만의 이야기가 아닐 것이다. 무엇이 바른 자세인가. 당신에게 세 번 째 발을 들라고 하면 어떻게 할 것인가.

-작업노트 중

This work began with a conversation with a friend. My friend’s parents divorced when they were young, and one Parents’ Day at school, the teacher asked the class to close their eyes and feel their father’s love — my friend didn’t know what to do and felt deeply uncomfortable. The teacher had no intention of embarrassing anyone. They simply assumed that all the children were loved by their fathers.

I often feel that same discomfort my friend felt. When I have to pretend a partner I have doesn’t exist, or act as though I have plans for a future that isn’t available to me. In this work, those kinds of experiences take the form of instructions — like being told to lift a third leg I don’t have, or to extend a middle arm. And my attempt to somehow follow those instructions with the body I have is a reflection of my current state as honestly as I can manage.

A state in which ethics, compliance, and the will to live as myself anyway are all tangled together. A state of continually collapsing while searching for some alternative. That is the state I wanted to show in this work.

The voice speaks on, gently and persistently — telling me to assume the “correct posture,” exactly as it instructs. But this is not a story that belongs to queer people alone. What is a Straight Position? And if you were told to lift your third leg — what would you do?

뜻밖의 궤도 수집한 오브제, 모래, 사운드, 퍼포먼스, 가변설치, 2019

여행에서 마주한 풍경과 그것이 불러일으킨 기억에 대한 작업이다. 바다에 떠 밀려온 부서진 조각과 낯선 풍경. 그 속에서 나는 어떤 기억을 떠올리고는 한다. 나를 이루고 있는 것들과 삶 속에서 어쩔 수 없이 그렇게 흘러가야 했던 것들을 떠올린다. 사물들은 부딪히고 공명하고 흐트러지고 다시 모인다. 우연히 부딪히며 소리를 내고 이내 흩어진다. 모래 위에 모든 자국이 남는다. 잔여물들, 움직임들, 그 강도와 지속성. 그 속에서 나는 계속 나의 궤도를 그려나간다.

This work is about the landscapes encountered during travel and the memories they stir. Broken fragments washed ashore, unfamiliar scenery. Within it, I find myself returning to certain memories. I think of the things that make up who I am, and of the things in life that simply had to flow the way they did. Objects collide, resonate, scatter, and come together again. They knock against each other by chance, make a sound, and then drift apart. Every mark is left in the sand. Remnants, movements, their intensity and duration. Within all of that, I keep tracing my own orbit.

기억의 악보 _ Performance Score

'조수 (Tide)'는 밀물과 썰물의 시간을 전시장으로 옮겨오는 퍼포먼스, 설치작업이다. 전시 첫 날, 물이 들어오는 시간에 나는 파도가 되어 표류물들과 움직이며 작품을 설치한다. 일순간 많은 시간들이 뒤엉켜 있는 표류물들이 부딪히면서 지금의 공간을 밀고 당긴다. 전시기간 동안 작품은 공간에 잠시 표류한다. 빛은 동에서 서쪽으로 움직이고 사람들은 출근을 하고 퇴근을 한다. 각자의 사연 속에서 느리게 시간이 흘러간다.

전시 마지막 날, 물이 나가는 시간에 나는 다시 한 번 파도가 되고 머물러 있던 표류물들이 빠져나가며 철수가 이루어진다.

‘Tide’ is a performance and installation work that brings the rhythm of high tide and low tide into the exhibition space. On the first day of the exhibition, during the hour when the tide comes in, I become a wave — moving among the drifting objects as I install the work. Fragments of driftwood carrying countless entangled moments collide, pushing and pulling against the space of the present. Throughout the duration of the exhibition, the work drifts quietly within the space. Light moves from east to west, and people go to work and come home. Time flows slowly, each within their own story.

On the final day of the exhibition, during the hour when the tide goes out, I become a wave once more — and as the drifting objects that had settled begin to withdraw, the work is dismantled.

Tide 바다에서 수집한 오브제, 퍼포먼스, 가변설치, 2018

at full tide - 2018 . 5.4 . PM7:27( opening performance) 조수

전시 기간 동안의 물때 표

이 표류물들은 많은 것들을 떠올리게 한다. 도시 곳곳의 부수고 쌓아올리는 광경들. 동네의 떠돌이 개. 그리고 기억 언저리에 남아 있는 어떤 사람들. 생각보다 많은 것들이 우리의 의도와 상관없이 진행된다. 우리는 그 시간, 그 공간의 흐름에 익숙해져왔다. 그리고 우리는 나름대로의 표류의 방법을 터득해간다.

숨을 쉬는 것처럼 자연스럽고 사고의 흐름처럼 유동적인 것에 대해 생각했다. 끊임없이 변화하는 파도의 흐름에 대해 생각했다. 나는 파도가 되어 움직임을 만든다. 나는 파도가 남긴 여운에 대해 생각한다. 달이 차고 기운다. 물이 들어온다. 감내해야 될 것들과 할 수 있는 것들에 대해 생각한다.

These drifting objects bring many things to mind.

The scenes of demolition and reconstruction scattered across the city. A stray dog wandering the neighborhood. And certain people who linger at the edges of memory.

More things than we expect unfold regardless of our intentions. We have grown accustomed to the flow of those times, those spaces. And in our own ways, we each find our method of drifting.

I thought about what it means to be as natural as breathing, as fluid as the movement of thought. I thought about the endlessly shifting flow of waves.

I become a wave and make movement. I think about the lingering trace a wave leaves behind. The moon waxes and wanes. The tide comes in. I think about what must be endured, and what can still be done.

하늘빛 고백 30일 동안 수집한 하늘색을 염색한 천, 가변설치, 2011, 2018

'하늘빛 고백'은 2011년 처음 제작이 되었고 2018년에 다시 제작하여 설치하였다. 이 작품은 '한 방울의 하늘,2018'과 한 쌍이 되는 작업으로 수집한 매일의 하늘을 현재의 시간으로 옮기는 설치작업이다. 삼십 일 간 수행하듯 수집된 하늘색들은 하나의 하늘색으로 염색되어 깃발이 된다. 각기 다른 시간들이, 다른 감정들이 뒤섞이며 현재의 하늘을 배경으로 나부낀다. 깃발은 흐린 날에는 선명하게 보이며 바람 잘 부는 어느 맑은 날에는 펄럭임만 남을 뿐 마치 사라진 것처럼 잘 보이지 않는다.

Sky blue Confession was first created in 2011 and re-created and installed in 2018. This work is a paired piece with A Drop of Sky, 2018 — an installation that transfers the collected daily skies into the present moment. The sky colors gathered over thirty days, as if through a meditative practice, are dyed into a single sky color and become a flag. Different times, different emotions intermingle and flutter against the backdrop of the present sky. On cloudy days, the flag is seen vividly; on a breezy, clear day, only its rippling remains — as though it has disappeared, barely visible at all.

한 방울의 하늘 천에 염색, 각 45x45cm, 가변설치, 2018, 30일

1 of 30, 서 있는 나의 위치에서 한 방울 떨어뜨려 염색

The Thousandth Love 천 번 접은 학종이, 5x5cm, 2012

종이학을 천 번 접으면 사랑이 이루어진다는 이야기가 있다. 나는 사랑을 잃었을 때 학을 천 번 접었다. 그것은 사랑을 이루겠다는 마음보다는 회한이거나 집착의 마음에 가까웠다. 반복적인 손 동작으로 수를 세며 천 번을 접었을 때 무언가 날아가기를 간절히 바라던 마음이었다.

There is a story that if you fold a thousand paper cranes, love will come true. I folded a thousand cranes when I had lost love. It was less a wish to make love happen than something closer to regret, or obsession. With repetitive motions of my hands, counting as I went, by the time I reached a thousand, it was a desperate wish for something to fly away.

연약한 시도 촛농을 말아 만든 구슬, 라이터, 가변설치, 2012

흘러내리는 촛농을 모아 그것으로 다시 구슬을 만든다. 구슬을 꿰어 다시 초를 만든다. 시간을 되돌린다는 것은 부질없는 일임에도 부질없는 반복을 하고 있다. 초를 켜는 순간 모든 것이 흩어질 것이다.

I gather the wax dripping down and shape it back into beads. I string the beads and form them into a candle again. Though turning back time is a futile thing, I find myself in futile repetition. The moment I light the candle, everything will scatter.

당신의 봄 벚꽃 잎을 물들인 실, 자수 도구, 퍼포먼스, 가변설치, 2017

떨어지는 벚꽃 잎을 모아 실을 염색했다. 그 실로 벚꽃잎을 자수해주는 퍼포먼스를 했다. 자수를 하며 관객과 이야기를 나눈다. 처음에는 작업에 대한 이야기로 시작된다. 처음에 이야기는 작업에서 시작된다. 어떻게 실을 물들였는지, 어디에 벚꽃이 많이 폈었는지. 누구랑 갔었는지, 그 때 날씨는 어땠는지, 그렇게 한 때 좋았던 날들에 대한 이야기를 나눈다.

I gathered fallen cherry blossom petals and dyed thread with them. With that thread, I performed a piece in which I embroider cherry blossom petals. As I stitch, I share conversation with the audience. At first, the talk begins with the work itself — how the thread was dyed, where the blossoms had bloomed most abundantly. Who you went with, what the weather was like that day. And so the conversation drifts toward the days that were once good.

꽃이 지고 피는 시간 야생화 씨앗, 수집한 묘비명, 바닥에 가변설치, 2016, 2017

야생화 씨앗으로 사람들의 묘비명을 썼다. 관객들은 원하는대로 씨앗을 가져갈 수 있다. 작업을 하러 서울 근교의 공동묘지를 돌아다니며 묘비명을 수집했다. 사랑하는 누군가가 잘지내길 기도하는 마음으로 쓴 글들이 특히 마음에 와 닿았다. 글귀에 잠시 멈춰 서서 모르는 누군가의 삶도 잠시 상상해 보았다. 관람객들은 쪼그려 앉아 고심하여 글귀를 고르고 봉투에 씨앗을 담아간다. 점점 글씨들은 사라져 간다. 본 작업은 2016년에는 공간 식물성에서, 2017년에는 청주 옛 연초제조창에서 전시하였다.

I wrote epitaphs from gravestones in wildflower seeds. The audience was free to take the seeds as they wished. To gather the inscriptions, I wandered through cemeteries on the outskirts of Seoul. The ones that moved me most were words written in the hope that a beloved someone might be at peace. I would pause before certain phrases and briefly imagine the life of a stranger. Visitors crouch down, deliberate carefully over which words to choose, and carry the seeds away in small envelopes. Gradually, the letters disappear. This work was exhibited at Space Sikmul in 2016, and at the former Cheongju Tobacco Manufacturing Facility in 2017.

묘비에 써 있던 글귀_ '넓은 세상을 마음껏 누리세요'

(C) Koo Eunjung.All Rights Reserved.